Бабушка Аня не могла вздохнуть. Она хотела набрать полную грудь воздуха, но вместо этого закашлялась. Подождала полчаса, но дышать становилось все труднее. Пришлось вызвать «скорую». Лето, пандемия в разгаре.

«Приехали два молодца в костюмах. Схватили меня – а я в халате, тапочках. На каталку положили да так и повезли в больницу. На Левый берег. Сделали там снимок, думали, коронавирус. А у меня жидкость в легких. Положили в палату. Три раза прокалывали мне спину. Откачивали по литру, а то и больше. Таблетки давали, капельницы», – рассказывая, бабушка Аня откидывается на спинку дивана и тяжело дышит.

Пока она лежала в больнице, Юрий Федорович, муж, приезжал к ней почти каждый день – привозил сменную одежду, еду. Он перенес два инсульта и ходил с тросточкой, но ради жены героически мотался через весь город.

А когда бабушку Аню выписали, он слег. Она сама из бодрой подвижной старушки за несколько недель превратилась в беспомощную тень. Отекли ноги, появилась слабость, стала кружиться голова. Встать с дивана, на котором спит, для нее теперь – целое испытание. Встает и падает. Подняться с пола сил нет. Так и лежит кулем, ждет, когда Ирина придет, поможет. Один раз упала на табуретку и расшиблась до крови: ссадина на виске не проходила долго. Поломанная табуретка лежит в углу – выбрасывать вещи старики не разрешают.

«Хорошо, что не на штырь упала. Вон тот, в углу лежит. Я ей говорю – давайте выбросим, ну зачем он вам. Нет, оставь, пусть», – Ирина машет рукой и идет менять белье Юрию Федоровичу.

Ирина живет через подъезд от стариков. Молодая женщина с ворохом своих житейских проблем навещает супругов каждое утро, а потом спешит на работу. Она не сиделка, не социальный работник, не волонтер – просто соседка. Когда-то давно ее отец работал на заводе ЖБИ вместе с Анной Семеновной. Это все, что их объединяет. Да еще многоквартирный дом, в котором они все живут четыре десятка лет.

«Однажды прихожу утром, дядя Юра лежит возле кровати. Захотел ночью в туалет, встал и не дошел. Всю ночь пролежал. Подняла его, обмыла, переодела. Теперь ему памперс надеваем. А на кровать вместе с соседями придумали такую конструкцию, как бортик – дядя Юра хоть не падает больше», – Ирина показывает кусок доски, который вставляется в самодельные пазы с двух сторон кровати.

Несмотря на преклонный возраст – бабушке Ане 84 года, Юрию Федоровичу 78 лет – они оба в здравом уме и прекрасно понимают все, что происходит с ними и вокруг них. И от этого страдают еще сильней. Родственников нет, близких людей нет, кроме соседки помогать некому.

«А Ира где? Юру переодевает? Ох… Принесите мне кефир, он в холодильнике на кухне», – просит бабушка Аня, пока мы разговариваем.

Приношу бифидок в тетрапаке и протягиваю ей. Бабушка Аня сухими негнущимися пальцами пытается скрутить пластиковую крышку. Пальцы не слушаются.

«Ира каждый день приходит. Продукты покупает, лекарства. Готовит нам. Юру кормит, переодевает, стирает… Стирает-то на руках, машинка течет, вода на пол льется», – открыть бифидок у бабушки Ани не получилось, она так и сидит с ним в руках.

Беру у нее упаковку, открываю, возвращаю ей. Бабушка Аня благодарно кивает и с жадностью пьет из тетрапака.

Квартира пропитана запахом старости и болезни. Кажется, что находиться здесь дольше пяти минут невозможно, но Ирина проводит в квартире по несколько часов. «А кому еще они нужны?» – отвечает она на вопрос, который висит в воздухе. Самой себе она экзистенциальных вопросов не задает – просто варит кашу, раскладывает лекарства в таблетницу, стирает. Машинка «Сибирь» у пенсионеров древняя, в ней постоянно что-то ломается, на пол льется вода. Ремонтировали – не помогло. Поэтому Ирина стирает на доске или на руках – простыни, полотенца, пеленки, одежду…

Она обратилась в наш фонд с просьбой помочь престарелой паре. Мы передали бесплатно многофункицональную кровать и матрац, а также взрослые подгузники – для Юрия Федоровича, а для бабушки Ани – санитарный стул. Но это не все. Мы открыли сбор на оплату сиделки – чтобы Ирина, которая уже третий месяц каждый день помогает старикам, могла выдохнуть, а больные люди получили профессиональный уход. И еще нужна стиральная машинка, потому что стирать на руках постельное белье и одежду каждый день – это очень тяжелый труд (женщины поймут).

Сумма сбора 63 750 рублей. Пожалуйста, поддержите бабушку Аню и Юрия Федоровича. Ведь так важно, чтобы остаток жизни старики прожили комфортно и сохранили чувство достоинства.