Это был ее третий курс химиотерапии. Каждый курс Ирина переносила все сложнее и сложнее: после первого у нее была легкая тошнота, но она пила морсы и бульоны, а примерно через неделю стала есть нормальную пищу. После второго она чувствовала сильную слабость, постоянную тошноту, ее рвало, она похудела на 3,5 килограмма. При росте 160 см и весе 46 кг Ирина даже в свои 52 года выглядела миниатюрной. А теперь и вовсе стала выпадать из своей одежды.
После третьего курса на руках ее принес домой сын Никита. Она не могла встать с кровати, болели суставы и кости, болел живот, болела голова, мучила рвота. Три дня она лежала пластом и даже до туалета могла дойти, только опираясь на сына. Пила воду, в которую Никита выжимал несколько капель лимонного сока. Она похудела настолько, что стала похожа на мумию.
Опухоль в молочной железе у Ирины нашли на маммографии год назад. Она работала воспитателем в детском саду и регулярно проходила медосмотры. Операцию делать не стали: онколог сказал, что опухоль не локализована, поэтому нужно провести несколько курсов химиотерапии. И только после этого будет определена дальнейшая тактика лечения.
И вот три курса позади, дальше – повторное обследование, консультации, консилиум… Но сначала нужно прийти в себя после лечения, а как это сделать, если с постели встать не можешь от слабости и боли? Сын позвонил в поликлинику Ирины, терапевт выслушала жалобы, посочувствовала и посоветовала принимать противорвотный препарат. В таблетках. Первая же таблетка, которую Ирина запила водой, вышла из нее обратно через 15 минут. Она плакала от беспомощности, а Никита серфил интернет – ведь кто-то должен знать, как помочь его маме. Нашел хоспис в Омске, но оказалось, что больница, где он располагается, перепрофилирована под коронавирус. Одна из ссылок привела его на сайт благотворительного фонда «Обнимая небо», который помогает паллиативным больным в Омске. Никита изучил сайт и группу фонда в социальной сети «ВКонтакте» и втайне от мамы отправил сообщение. Ответ пришел почти сразу же. Короткая переписка – и на следующий день к Ирине приехала паллиативная служба фонда в составе медиков и психолога.
Пока психолог неспешно беседовала с Ириной, медсестра подробно отвечала на вопросы Никиты. Как ухаживать за мамой? Как помочь ей избавиться от тошноты? Как понять степень ее боли и что делать, если она очень сильная? К кому обратиться за назначением лекарств?
Ответы специалиста парень внимательно слушал и даже попытался записывать. Но медсестра дала ему несколько брошюр – пошаговых инструкций, как помочь тяжелобольному человеку. Одна брошюра – про рвоту, другая – про боли, третья – про уход… Никита, по образованию технарь, а по должности сотрудник IT-компании, оценил удобство наглядных материалов и принял их как руководство к действию. Да, у его мамы рак. Да, курсы химиотерапии, скорей всего, не излечат ее, а лишь продлят жизнь на какое-то время. Но он всеми силами хотел оставшееся время провести вместе с ней и облегчить ее страдания. А может быть, даже сводить ее на прогулку в парк или свозить в лес за грибами, собирать которые она научила сына еще в детстве…
Через три недели Никита снова написал в фонд. Его сообщение было очень трогательным:
«Спасибо вашему фонду. Я сделал мятный чай по рецепту из брошюры, и тошнота у мамы прошла. Потом я вызвал терапевта, ей назначили обезболивающее в уколах. Она начала есть. Я готовлю ей так, как написано в буклете. И она прибавила 400 граммов. Вчера мы ходили в магазин и купили замороженных опят. Мама приглашает вас на пироги с грибами».
***
Человек в стрессовом состоянии не в силах запомнить все, что ему говорят в данный момент. Поэтому родственникам тяжелобольных пациентов мы оставляем специальные методические материалы, в которых подробно описано, чем помочь больному в той или иной ситуации. Например, как подобрать обезболивающее, как справиться с запором, тошнотой, рвотой, как лечить пролежни, ухаживать за трахео- или гастростомой, как общаться, чем и как кормить – ответы на эти и многие другие вопросы расписаны в наших материалах пошагово. И они на самом деле помогают ухаживать за тяжелобольным человеком дома.
Мы регулярно печатаем эти методические материалы в типографии, а полиграфические услуги сейчас стоят дорого. Нам очень нужна помощь в оплате печати этих буклетов и брошюр, чтобы мы могли в любой момент передать их родственникам. Мы хотим напечатать большой тираж, для этого нужно 46 250 рублей. Пожалуйста, поддержите нас.